一袋垃圾的最后旅行

　　隨手扔進垃圾桶的生活垃圾、剩菜剩飯等餐廚垃圾……五顏六色的塑料袋包裹的垃圾堆滿了垃圾桶，散發出陣陣臭味。

　　最近，市環衛集團下屬的七座生活垃圾處理設施對市民開放，邀請市民到阿蘇衛垃圾衛生填埋場等生活垃圾處理地點親眼見證垃圾處理的全過程，這也是垃圾處理設施首次面向公眾開放。

　　當生活垃圾被丟進垃圾桶后，還要經過哪些程序處理？對此，記者記錄下一袋垃圾從被丟進垃圾桶到被運送到垃圾轉運站，直至被運到垃圾場填埋處理的整個“旅程”。

　　收集

　　坐著小翻斗

　　去轉運站

　　早上8時，家住東城區的邱宏走出家門，在上班途中將一袋生活垃圾隨手丟進小區樓下的垃圾桶里。藍色的垃圾袋砸在了其他同樣被塑料袋包裹著的垃圾中，垃圾桶的蓋子露出縫隙，散發著垃圾的酸腐氣息。幾分鐘后，蓋子再次打開，又一個垃圾袋從天而降，砸在藍色垃圾袋的頭上。蓋子再次落下的時候，已無法閉嚴，半掩著蓋子的垃圾桶異味慢慢飄出去，路過的人都加快了腳步。

　　一個小時后，被填滿的垃圾桶周圍，又碼了大大小小十幾個垃圾袋。一名工人扎緊了垃圾桶內大黑色塑料袋的口子，緊接著用力向上一提，黑色垃圾袋被扔進了一輛三輪車中。十分鐘后，在小區的垃圾站中，三輪車送來的十幾個黑色垃圾袋排成一排，等待被運出。又過了十分鐘，一輛印有 “環衛”字樣的垃圾車停在它們中間，黑色垃圾袋橫七豎八地被倒進了小翻斗車里。

　　翻斗車駛出小區后一路向北，又轉了幾個社區，越來越多的垃圾堆在車上，車上的空間越來越小。10時，小翻斗一個剎車來到轉運站。幾個工作人員用小鉤子挑破黑色塑料袋，從里面撿出紙盒和塑料水瓶等可回收物。一個人拎起了邱宏的藍色塑料袋，看到里面除了一些餐廚垃圾和幾個食品包裝袋外，沒有其他可以利用的東西，就順手把它丟在一旁，繼續尋找下一個目標。

　　位于大屯附近的垃圾轉運站中，運輸垃圾的大貨車在這里進進出出。藍色垃圾袋的“鄰居”也越來越多，兩個沒有吃完的外賣飯盒、一條舊毛巾、幾個薄塑料袋、一袋生活用紙和一些菜葉、蛋殼……垃圾胡亂擠在一起。

　　中轉

　　被擠成

　　“壓縮餅干”

　　轉運站的異味比翻斗車更加強烈，讓人覺得有些呼吸困難。垃圾被挑選一遍后，轉運站內的壓縮機械啟動，伴著一陣機器的轟鳴聲，兩名工人操作機器，將一車車垃圾倒入壓縮池。藍色垃圾袋也被推頭用力地推向前方，它和“鄰居”糾結在一起，擁擠在大池子里被推了幾米后，又一個推頭加入到擠壓陣營中，它們合力讓垃圾間的距離越來越小，最后逐漸抱在一起，周圍響起了塑料制品被擠壓而發出的“咔咔”響聲，藍色垃圾袋旁的蛋殼也變成了雞蛋碎片。藍色垃圾袋里的菜汁沖破了塑料袋，被擠了出來，慢慢地流進了一個滲瀝液收集箱中。

　　散亂的垃圾之后被兩個推頭擠壓得棱角分明，像一塊壓縮餅干一樣，垃圾面目全非，藍色垃圾袋身邊的“鄰居”已經分辨不出具體都有哪些。在池子的盡頭，有一個漆黑的空洞，正張開大口對著垃圾。推頭推著被壓好的垃圾向黑洞方向前進。操作工人介紹，垃圾轉運站的重要性不容忽視，在站內垃圾被機械壓縮成“饅頭”和“餅干”，可以減少運輸次數、節約填埋空間。壓縮能讓垃圾的體重變輕，比如壓縮之前的重量大約有500公斤，水分氣體被擠出來后也就剩下200多公斤了。

　　所謂黑洞，就是一輛大型垃圾車的車廂，那是一個類似集裝箱的可裝卸的密封箱。

　　在轉運站壓縮裝箱后，垃圾又要開始新的“旅程”。車廂里滿滿當當塞了近20噸的垃圾，車子啟動穿過回龍觀地區繼續向北，又走了大約十多公里，拐進了阿蘇衛垃圾填埋場。雖然路程較遠，但運輸車是全封閉式的，途中沒有垃圾飛揚、撒落、滴漏。

　　填埋

　　“炮筒”噴出

　　除臭劑

　　阿蘇衛垃圾填埋場門口，一塊顯示屏上頻繁地變換著污水數據、廢氣數據……“每天都要把數據公示出來，讓大家了解垃圾填埋場的具體情況。”阿蘇衛垃圾填埋場主任杜巍說。車子爬上了一個慢坡，道路并不平坦，車輪發出碾壓碎石塊的響聲，最終停在了一個大約20米高的山坡上。

　　車廂門打開，慢慢向后傾斜，成塊的垃圾次第落在一塊空地上。藍色垃圾袋和緊緊壓在一起的“鄰居”間稍微散開了一點。“現在傾倒的位置是阿蘇衛垃圾填埋場的第6庫區，這里一共有8個庫區，前5個庫區已經被填滿，無法容納垃圾了。”杜巍站在垃圾堆旁，注視著處理過程。

　　填埋庫區的氣味更加難聞，已經分辨不出惡臭味到底是什么東西引起的，只是讓人頭暈眼花。幾十只蒼蠅在頭上盤旋，時不時地俯沖向人群或是垃圾堆。幾名工人站在填埋堆上，正在將垃圾鏟開，“這個坑長100米、寬30米、深4米，這個面積是垃圾場處理的一個單元，可以處理一周左右的生活垃圾。阿蘇衛填埋場，每天要處理2300噸左右的垃圾。”杜巍介紹，這里主要負責東城區、西城區、海淀區、昌平區以及一部分朝陽區的生活垃圾，每天早上7點到晚上10點，垃圾從轉運站壓縮后就被運到這里。

　　在工人鏟散垃圾的同時，印有 “環衛”字樣的垃圾車絡繹不絕，一車車生活垃圾傾倒在填埋堆中，藍色垃圾袋身邊不斷出現一些陌生的“鄰居”。

　　兩臺推土機在垃圾堆里來回碾壓，將新來的垃圾推平壓實。垃圾場周圍豎立著幾十個藍色的“炮筒”。“炮筒”開啟，噴灑出香水味道的液體，在“炮筒”噴灑液體的沐浴下，突然覺著空氣一下清新了許多，頭暈也有所緩解。

　　杜巍介紹，“炮筒”原來是使用高壓技術噴灑帶有香味的除臭劑，每分鐘能噴出數十升，距離最遠可達50米，一般在極端天氣或其他特殊條件下噴灑，雖然這種方法只是權宜之計，但也能起到凈化周圍空氣的作用，同時防止惡臭飄散到周圍的住宅區。

　　推土機在垃圾堆上嗡嗡作響，幾個來回后，垃圾被推平分散在作業區中，剛剛卸車后有些松散的垃圾再次被擠壓，藍色垃圾袋和“鄰居”又成為密不可分的整體。

　　覆膜

　　沼氣能發電

　　滲瀝液變中水

　　藍色垃圾袋是這個填埋單元的最后一批“客人”，“這個單元的下面，也是一層10米高的作業平臺。每個庫區都分為四層平臺，每層平臺高約10米，山坡像一個金字塔，越高處作業面越小。堆積時，我們按每層12米的高度堆積，經過自然沉降，最終的高度會下降到10米左右。”杜巍身旁的推土機已經將垃圾壓實，“在每個單元垃圾堆的底部，都有一條被小石子兒包裹的高密度聚乙烯管子，用來導流垃圾因為擠壓而產生的垃圾液體。管子有20厘米粗，作為一條運送滲瀝液的管道，在垃圾被擠壓后，它負責將垃圾產生的廢液順著管道一直輸送到滲瀝液回收系統。”

　　在場區中，綠色的薄膜隨處可見，薄膜上每隔幾米就有一個鐵塊，壓緊薄膜使之不被風吹開，“這是一張100米長、6米寬的薄膜，被工人稱為“HDPE膜”，也就是高密度聚乙烯，它不吸濕并能防水蒸氣。”杜巍踩了踩薄膜說，薄膜可以根據作業單元的大小進行剪裁，主要的作用是將垃圾罩住，防止惡臭從垃圾堆中逸散。

　　薄膜蓋在藍色垃圾袋身上后，又一塊同樣的膜從它的身旁經過，覆蓋在其他垃圾上。在垃圾堆的上部，也有幾條用小石子包裹著的管道，“這些管道是用來收集垃圾產生的沼氣。每隔30米就有一條管口寬9厘米的支管道，幾條支管口全部與寬16厘米的主管道連接，一直通到場區中的氣體主收集系統。”

　　杜巍介紹，被丟棄的垃圾也渾身是寶，阿蘇衛填埋場由回收沼氣產生的發電量是6萬千瓦時，同時還有一部分沼氣通過火炬被安全燃燒，防止臭氣擴散到空氣中。回收的滲瀝液通過處理系統被制成中水循環使用，灌溉填埋場內的植被。

　　一名工人拿著焊機走向剛剛被覆蓋好的薄膜，焊機噴射出的火星四濺，薄膜的縫隙被逐漸融化的薄膜粘貼在一起，最終成為一塊不漏縫隙的膜體，“這是一種專用的焊機，通過高溫讓膜融化，使兩塊膜貼在一起，這樣垃圾堆完全覆在膜下，不暴露在外，膜下的沼氣就能通過管道進行發電，滲瀝液也隨著管道經過處理后變成中水。”杜巍表示，過一段時間，第二層平臺被填滿后，垃圾填埋場將使用第6庫區的第三層操作平臺，每個平臺間的垃圾都是通過HDPE膜進行分隔，形成獨立的空間。藍色塑料袋已經被壓在了不見陽光的黑暗世界，

　　不久，它的身上會被第三層、第四層平臺的垃圾覆蓋。就在工人進行膜焊接時，杜巍自言自語地說：“阿蘇衛填埋場將在5年后被填滿，無法容納新垃圾。5年之后，這些垃圾的下一個歸宿又在哪里呢？”

　　王東坡 攝