10月28日下午4時許,北京的深秋,78歲的梁從誡先生走了。
梁啟超之孫、梁思成之子,第七、八、九、十屆全國政協委員,著名環保組織自然之友協會創會會長——這幾個知名的“標簽”里,梁先生最看重的,是最后一個。
“寧愿丟一個歷史學家,也要多一個‘自然之友’”
梁從誡生于1932年8月4日,父母給他起名“從誡”,是希望他能成為像北宋李誡那樣的建筑學家。后來,他考清華建筑系時差了6分,遂改學歷史(當時建筑系系主任即為梁思成)。大學畢業后,他主要從事歷史方面的教學、研究。1988年,他辭去公職,受聘于民辦中國文化書院任教職。從1989年開始,他連續四屆任全國政協委員。
1994年3月31日,62歲的梁從誡深感中國環保問題之嚴重,和幾位志同道合者創辦了中國文化書院·綠色書院——即蜚聲中外的自然之友。自然之友以“保護自然、善待自然”為宗旨,以開展公眾環保教育為己任,以與政府的良好合作為基礎,竭力推進中國的環保事業。
季羨林先生曾說:“從誡本來是一個歷史學家……然而,他不甘心坐在象牙塔里,養尊處優;他毅然拋開那一條‘無災無難到公卿’的道路,由一個歷史學家一變而為‘自然之友’。這就是他憂國憂民憂天下思想的表現,是順乎民心應乎潮流之舉。我對他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個歷史學家,也要多一個‘自然之友’。”
“我們不求波瀾壯闊,但的確需要水滴石穿的耐心”
16年前,公眾的環境意識還非常薄弱,更談不上參與,自然之友的路,曾經走得很艱難。
梁從誡曾應邀到某國家機關演講,前來聽講的只有5人。他說:如果能在你們5個人心中種下5顆綠色的種子,我就很欣慰了。
“我們不求波瀾壯闊,但的確需要水滴石穿的耐心。”梁先生像穿石之水,不畏艱險,執著前行。
為保護藏羚羊,青海省治多縣縣委副書記索南達杰組織“野牦牛隊”,與盜獵分子殊死搏斗,不幸犧牲。環保志愿者楊欣寫出《長江魂》一書,為建索南達杰自然保護站賣書籌款。梁先生聽說后,立即致電楊欣:你到北京來,我給你組織演講報告會,咱們一個學校一個學校講,一個學校一個學校賣書!
那個炎熱的夏天,梁先生馬不停蹄地在首都各大高校演講,賣書籌款。
1999年2月,梁先生又“上書”國家有關部門,呼吁建立青海、西藏、新疆3省區聯防制度。之后不久,國家林業局組織開展了聲勢浩大的反盜獵“可可西里一號行動”,極大震懾了盜獵分子。
同年5月,67歲的梁先生和一些媒體記者,前往海拔近4000米的可可西里,親手在昆侖山口點燃火把,把收繳的藏羚羊皮付之一炬。返程途中意外發生車禍,他右肩脫臼、胸部挫傷,險些喪命。但在后來接受采訪時,他對此只字未提。
后來,他在一篇筆記中寫道:環保行動不是輕柔的田園詩,風險總是有的。為民間綠色活動付點代價,我們無怨無悔。
有感于敗多勝少、困難重重,梁先生曾把環保比作“一場難以打贏的戰爭”。盡管如此,他還是堅持:不能因為贏不了就不打,就像你知道人總是要死的,不能因為這個就不好好活了。
“我們祖孫三代如果說有共同點的話,那就是社會責任感”
不唱綠色高調,真心實意,身體力行,是梁先生為自然之友確定的核心原則。
“管別人,先要管好自己。”梁先生以身作則:他隨身帶著一個小布口袋,裝著一雙筷子、一把飯勺;出門辦事,他能騎自行車就騎自行車,有一回到全國政協開會報到,被從未見過委員騎車參會的警衛擋在門外;家中的洗菜水,他收集起來沖馬桶;他住的房子,幾十年沒有裝修……
梁先生的環保義舉,贏得廣泛認可:地球獎、大熊貓獎、國家環??偩?/a>環境使者、北京奧組委環境顧問、2005年綠色中國年度人物、亞洲環境獎、麥格賽賽獎,等等。
用“溫而厲”來形容梁先生的性格,該比較恰當。對于前來求教的學生,對于熱心環保的志愿者,梁先生總是面帶微笑,謙和可親;對那些蠻不講理的官員和財大氣粗的老板,梁先生從來是不畏不讓,直言不諱,有時甚至疾言厲色,拍案而起。
即便對外國貴賓,梁先生也不講情面。
為斬斷藏羚羊羊絨的貿易鏈條,梁先生在英國前首相布萊爾訪華時,毫不客氣地給他寫信:我請求您,運用您個人在國內和在你們的歐洲同伴中的影響,和我們一道來防止這種珍稀動物因“致命”的時尚而被滅絕……
1999年,他應邀到上海參加全球500強財富論壇。面對各路經濟巨頭,他說:你們無非是要到中國來推銷一種生活方式,一種消費主義的理念……到時候,中國的成人都在想明年換什么型號的汽車,孩子們都在想吃有多少種香料的冰淇淋,女同胞們都在想用什么品牌的化妝品……如果十幾億中國人都過上你們那種生活,中國的資源能支撐得起嗎?……這不僅是中國的災難,也是世界的災難。你們想過要承擔什么責任沒有?
在許多場合,倔強的梁先生是不受歡迎的人,“出風頭”、“不識時務”之類的風涼話時有耳聞。
在接受楊瀾專訪時,梁先生坦陳:從梁啟超到梁思成,再到我,我們祖孫三代如果說有共同點的話,那就是社會責任感。我們生于斯、長于斯,這塊土地養育了我們,我們不能不盡我們的力量,為這個社會、為這塊土地、為這個民族,做一些力所能及的回報。
聽聽他生前的告誡吧:億萬人的警覺,會形成宏偉的力量,而億萬人的無知和漫不經心,也會給地球帶來沉重的負擔,乃至巨大的災難。
梁先生,安息! 本報記者 趙永新